【思考】 關於貧窮。以及一些與時事遙遙切題的雜想

什麼是貧窮?

我三生有幸不曾親身體驗。但近日閱覽河道時事,我突然回想到:在某一機遇下,我應該見證了某種形式的貧窮。


在工作兩三年後,有感於人生乏味,我偶然接下了一個志工家教。對象是一位柬埔寨新住民的小四單親弟弟,弟弟他媽說他的英文很差,考試常常不及格,但家裡暫時沒有能力為他找家教——我想這不是什麼難事,便決定從 ABCD 教起。

然而我越教越慌,這位弟弟的注意力極度不集中,眼神飄忽但看來痛苦莫名。大小寫 52 個字母,他的腦子彷彿只有 30 bytes 左右的空間,記住前面就忘了後面(有麥當勞雞塊作為獎勵時大約可以擴充到 40 bytes)我奮鬥了兩三週,仍沒有辦法使他學會幾個極度基本的句型,或是背起一兩個非常基本的單字。

好奇心使然加上偶然,某日得到了一個機會,便陪著弟弟他媽去(似乎是三重的)小學,拜訪了他的班導師。

班導師是一個溫和的輕熟男子,目測年齡約 35+ 歲。他告訴我,新住民的孩子往往在中高年級便會遇到各種學習瓶頸。包含但不限於英文,通常各科都會逐步出現問題⋯⋯

重點來了,導師認為這些孩子最根本的困難是「中文不好」。因為原生家庭的母語教育與刺激不足,當課本內容變得更複雜時,他們會逐漸無法透過「文字閱讀」這個介面吸收資訊——因為中文不好導致英文不好;且因為中文不好進而造成「學習」與「社交」的總體障礙,最後才反映在成績之上。而在他們學校裡,這類新住民孩子大概佔了人數的四分之一到三分之一。

令我驚訝的是,弟弟的中文口音非常常態,讓我覺得他只是一個木訥的台灣小孩。另一個相關的佐證是:弟弟最喜歡且表現最好的科目是數學(約八十分);但根據媽媽表示,他應用題常常寫不出來。

導師覺得最根本的解法是多看課外書,補上欠缺的文化刺激。學校也會在寒暑假開設一些以新住民學生為主體的閱讀與寫作補救班⋯⋯這些資訊讓我想起,小時候家裡一整牆的世界文學名著中譯版(我爹見我兒時看書,總笑說那是我娘在懷胎時就買下的)以及各種歷史與成語故事,好像也瞬間更了解了我和貧窮的距離的成因。

這段故事沒有任何令人振奮的結局。訪問完老師後,我評估了一下自己的生活安排,幾週後就和媽媽說我無法再進行這項家教,必須告退了——我並沒有帶來任何可見的貢獻;弟弟也不喜歡這位不知哪來的叔叔老師;媽媽也不是完全確定發生了什麼事。

負面地說,我無疑是自私的;正面地說,我是理性且對於困難謙卑的。


我在這段經驗得到的想法是:所謂貧窮,可能真的不是什麼「人窮」或「志窮」的問題。

我們也許無法做出什麼立即的貢獻;或總是如我一般自私地決定繼續爬著通往更高處的階梯(終究比起某些高富帥,我也還是很窮啊)但更精準與全面地理解這世界,不論是計算機或是任何議題,是我對自己(也只是我自己對自己)最基本的追求。哪怕是爬階梯,我都願意相信這樣的能力能使我爬得更好;面對失敗時,身心也能維持更健康且不致扭曲的狀態。


從這個故事來總結,究竟什麼是貧窮?

狹義地說,貧窮最常見且可觀測的狀態是缺乏現金與資產。但貧窮更致命的效果是使個體失去與群體的聯繫,我暫且總稱之為「介面失能」。如這位弟弟一般,因為語言與文化刺激的缺乏而與學校課業及社群脫節,且無法透過購買家教服務等方式彌補。

長久處於「介面失能」的狀態下,能讓人無所振作;無以求援;無地自容;甚至也無力抵抗任何形式的橫逆——貧窮是當你被人拉進強迫推銷的小房間裡,數人嘴炮轟炸之下,縱使孑然一身,仍昏頭脹腦地簽下數萬元分期付款,買下各式奇怪產品。

最後這世界覺得你真是個徹底的白痴,活該窮死。

「介面失能」最常見的起源包含但不限於貧窮(例如來自原生家庭的教養創傷)接著發散成各種症候群;最後再具象化回貧窮(缺乏現金與資產)⋯⋯如此無限循環。


To be continued(maybe)

Leave a Reply