〈舞獅〉之三:吃

在年事漸長,「吃」這件事似乎已經變成諸多大人們發洩生活壓力與購買快樂的捷徑。每當生活或工作上遇到些鳥事,總會興起一種憤怒的情緒:「哥(姊)今天不爽吃便當麵攤」。接著便打開臉書或Line什麼的,糾集三五死黨,約好一間帶有小資情調的館子吃飯拍照打卡去也。

約莫在高中時,因為留校晚自習與補習的關係,家裡開始穩定地給予我外食餐費與零用錢。我就讀的高中位在火車站,同時也是地區的補習重鎮,也因此周邊街道總開滿了各式廉價的學生飯館。比如說那間掛著一面螢光霓虹燈管的海尼根招牌,因此被戲稱為「海尼根」的小吃店吧:一盤份量驚人的醬油炒飯,灑上稀薄的三色冷凍蔬菜與蛋花,只要三十五元。店內有一整面牆被改裝成書櫃,收藏著數百本漫畫月刊。放學後,在那個還不流行滑手機的年代,我們常常就這樣低頭著頭,吃炒飯配漫畫解決一頓晚餐。不小心幾粒飯粒掉到書上,那質地粗糙疏鬆,有如廚房餐巾紙的書頁立刻吸收米粒上的油脂,形成斑斑點點的圓圈油漬。年復一年,學弟入學,學長畢業;新的油漬層層疊疊蓋在舊的油漬上。日復一日,我們帶著整日在校園中勞頓奔波產生的酸熱氣,吃著看著掉著,紙吸飽了油便微微透光。

外食餐費也慢慢成了高中生們私下推行革命事業的主要資金。像是那位平常在「海尼根」吃炒飯必定加點一盤小菜或蛋花湯的好野人L君,竟然開始連續幾天晚餐只吃御飯糰配白開水,細問之下原來是在聯誼活動中與對班的女孩好上了,要省點錢渡日,放假才能一起去星巴克唸書;又或是那位友校漫研社的明星學姊小P,高二時身段即已抽長得高䠷窈窕,眉宇間甚或帶有影星舒淇那樣靈動邪惡的超齡氣息。據說小P中午常常只吃一碗泡麵或是索性不吃。

某次友校女中舉行社團成果展,死黨與我隔著人群,親眼見證了小P的超高人氣——她正cosplay成漫畫「犬夜叉」裡的女角「桔梗」,一襲巫女裝上身素白而下身血紅,腰前的蝴蝶結繫帶就像漫畫上那樣裝束得齊齊整整。她手持一把據說是親手製作的道具長弓,微微低頭,不苟言笑地斜站著,依序與已經陷入瘋狂狀態的粉絲們合照。小P那雙原本就深邃迷幻的雙眼戴了放大片,畫上眼影,像是因為全然入戲而顯得無動於衷那樣,定定地瞅著一台又一台靠近的鏡頭。

那好像是一個叛逆與禁忌全面抽芽的年代。秩序的宇宙裡,某些小星體因為重力的異常而推離常軌,以一種不可知的姿態在空間裡逆行:一盤盤符合標準想像的晚餐,比如說蛋炒飯,或是一盤餡料材質均十分可疑的豬肉水餃都消失了,取而代之的是L君假日裡一杯奶味過重,但帶有女孩髮香的星巴克拿鐵。我也永遠記得,在那個成果展的午後,小P臉上煙燻眼妝深深淺淺交疊的模樣;以及那雙暗幽幽的,彷彿可以看見鬼魅與精靈的瞳孔。

之後那樣的氣氛好像又無聲地結束了。像是彼此約定好的一樣,大學畢業後,我與老朋友們都有志一同地不再嗜吃大學時熱愛的麻辣鍋吃到飽——年輕時我們總是大呼小叫地取用著海量的食材,先將各式肉盤橫掃進沸滾滾的紅湯裡,肉猶未熟,便趁空嘻笑扯淡,順便大啖三球冰淇淋。在那個年代,我們總是透過這樣暴食發洩的慶典,一掃期末考週的過勞與陰霾。

如今,對於常常因忙碌而胃氣不適的上班族來說,份量適中又兼選擇多樣、滋味豐富的居酒屋似乎成了聚會的新寵。配上一大杯沁涼的啤酒,那感覺更是開懷暢快。儘管大錢還是花不起,但學生時期覺得高不可攀的居酒屋價目表,似乎逐漸顯得微不足道了起來。

宇宙回歸秩序。

你能回憶起大約在什麼時候開始,你才有權力決定自己要吃什麼嗎?如果仔細觀察,或許會發現,「吃」對小孩來說有時像個惡夢。

我的週日總是如此:那樣忙忙碌碌又拖拖拉拉地弄到清晨鳥鳴啾啾,才昏昏睡去。午後晏起又多已一兩點,再幽靈般疲軟軟地飄蕩著出門覓食。

那時家附近的餐館裡人潮大都已經散去,印象中都只剩下一兩組客人。就像那些熟悉的夢境一般,餐館的角落永遠都會有一組三口之家的小家庭;與隻身且憊懶邋遢、趿著一雙夾腳拖鞋的我形成鮮明的對比。在那樣的場景裡,父親的形象之於這個小家庭,總是帶有一點抽離的味道:他總是早早地吃完了盤中的飯菜,只剩下一支啃得清潔溜溜的雞腿棒骨或是「ㄑ」字型的炸排骨殘骸。他可能一邊滑著手機,玩著「部落衝突」或是「皇室戰爭」之類的戰爭遊戲,指揮著敏捷的綠色哥布林或是悍勇耐打的黃髮野蠻人廝殺著;又或是一邊誦唸著臉書上的職籃文、政治文與各式文章的摘要片段,快速做著扼要的評論。

例如:

「浪~花~兄~弟~十~七~發~三~分~射~爆~雷~霆」
(唉,兩分兩分拿永遠追不上三分三分投啊⋯⋯)

或是:

「教~育~部~公~告~服~儀~不~整~不~得~記~過」
(媽的你以後上班有種也不要穿西裝不要穿制服啊,莫名奇妙⋯⋯)

他總會緩慢且字正腔圓地誦唸完標題後,立刻切換為另一種較明快的語速與腔調,讓人永遠可以輕易區分出文章引言與他個人精闢的見解。那些語言似乎是對著母親發出的(總不會是對我或是孩子吧);又很像是二手煙,只是那樣純粹地散逸開來。

母親與孩子則通常與食物搏鬥著。

大致是這樣的:媽媽與小孩共用的盤中剩下約莫小半碗飯與一些菜菜肉肉,媽媽總是拿著專為小孩準備的湯匙,盛著恰好一口的份量,果決地伸向小孩的嘴。一邊說著些威脅利誘、軟硬兼施的言語。小孩則愁眉苦臉,在事不得已的情況下張嘴含下那精心配製好的內容物:一口飯加一塊肉,還有一點滷汁--含下了卻又未必咀嚼,有時候就只是那樣賭氣地含著。直到媽媽提高音調:

「趕快咬!咬十下!」
「吞下去!你趕快吞下去!」

偶爾媽媽也會表現出身先士卒的樣貌(媽媽吃一口,你也吃一口好不好),或是以鼓勵代替責備(好棒哦,今天吃好快哦),使那些蠕動頑抗著的小獸乖乖就範。她就像是一個不屈不撓的業務員,反覆更換著各種話術,直到發出湯匙刮動碗盤的聲音:

「來~乖,最後一口!」

記得國小的時候,因為身型瘦弱,在營養午餐打菜時總是成為老師特別關注的重點對象。那時我最厭惡的一道菜叫做「羅漢齋」,它的做法是這樣的:將高麗菜與紅蘿蔔隨意翻炒後,再扔進一些香菇與豆皮之類的配料。由於是團膳的關係,高麗菜幾乎是完全沒有揀選過的,整個配膳鐵鍋就這樣盛滿了深綠色且柔韌的大包葉、粗獷的大菜梗,連同那些亂刀剁開屍塊般的紅蘿蔔,再兼沒有經過足夠的熱量炒熟,使得那股令我作嘔反胃的草腥味更加猖狂。

每個月初,學校都會發下當月的營養午餐菜單。一些提早開始吃長飯,胃口較佳的同學們總會將這張菜單壓在學校書桌的透明墊板之下,並且在重點菜色上:諸如大滷麵、炒飯、蜜汁雞、炸豬排、布丁⋯⋯等,以螢光筆加以標示。如果當日出現了兩個以上的重點菜色,那麼表頭的日期也會被標記起來,像是這一整天都受到了祝福那樣。

然而對我來說,菜單上的重點永遠只有「羅漢齋」這場惡夢。那位特別關照我,並且持續與我母親保持電話聯繫的班導師,因為擔心我偏食,總是在午餐時親手為我打足了菜。為了確保同學的營養與避免浪費食物,導師更規定班級中所有人要清潔餐盤之前,都要先去給她檢查餐盤,確保沒有太多剩菜後,才能開始清理。

對於羅漢齋,我是真的一口也吃不下去的。那樣的中午到底是怎麼捱過的呢?我依稀記得,我總是對著鐵餐盤中那最後滿滿的一格發著愣,每每鼓起勇氣吃一口,又立馬絕望地吐出來。導師檢查餐盤的標準不總是一致的,端看她貫徹政策的決心是否鬆動,在某些審核特別嚴格的時間裡,我總是被退回三四次餐盤,最後甚至是午休時間已到,值日生已經撤走了廚餘桶,我仍一個人委屈地頑抗著,最後才在下午第一節上課鐘響前,被無奈的導師赦免,自己一個人踽踽獨行將鐵餐盤還回中央廚房。

在某個溽暑的假日午後,我一樣混混噩噩地飄蕩進了家附近某間連鎖排骨餐館,吃著兩三點的午晚餐。角落一樣坐著想像中那樣標準的三人小家庭:滑著手機的父親,以及一對又嗔又勸,上演著餵食秀的母子。奮鬥進行到一半,媽媽與小孩或許都累了,遂一起起身去廁所進行中場休息。服務生大概以為他們已經要離開了,遂走到桌邊收拾那些剩下的餐盤。直到媽媽從廁所出來,氣急敗壞地追向服務生,攔截下那些飯菜。

或許帶有點指責的情緒,媽媽的聲音有點高亢:「不要收,不要收,這個我們還要吃!」

(父親仍無動於衷地滑著手機)

我一邊啃著排骨飯,一邊將我不愛吃的酸菜從碗中挑出(啊,怎麼又忘了說別加酸菜呢)。我的斜對面則坐著一位纖瘦的少女,她穿著牛仔熱褲以及合身的純白棉質小短T,在餐廳的日光燈下,我無法不注意到她那白T底的深咖啡色肩帶、微微露出胴體的腰,以及一雙糾纏著的、白亮亮的細長大腿。她拿著對她手掌來說有點過大的寬螢幕手機,似乎正與朋友傳著訊息,完全感受不到背後我焦灼又恍惚的目光,以及因為自覺猥瑣而感到慚愧的千頭萬緒。就這樣我在她背後糾糾結結地望著,傻著,吃著⋯⋯噴噴地吐著不小心混進飯堆裡的酸菜渣;而她桌上那份排骨飯則約莫還剩下一半,已經被推離面前,沒有要繼續動筷子的意思。

突然「碰」地一聲巨響,伴隨著美耐皿餐具飛起又落地的聲音。巨響之後,似乎有數支塑膠筷因為震動而落地,在地板上彈跳滾動,兀自發出喀哩喀哩的餘音。當我從驚嚇中回神,再轉頭看時,那位父親不知何時已放下了手機,逼視著小孩怒吼:

「吃個飯拖拖拉拉,欠揍是不是!」

霎時店裡鬧成一團,媽媽哄勸,小孩哭;店員忙忙地過來收拾散落的碗盤。小孩的哭聲爆發後隨即在父親的威懾下快速轉為較低的悶喘聲——那氣氛令我聯想到被潑了大桶冷水的營火堆,火舌猶然伸吐明滅,但勢頭已然驟衰,綿長的低泣聲以漫天濃煙之姿,在空間裡莽撞擴散。

因為焦躁,我急急地收拾離開。回過神來時,發現自己正在某個喧鬧的騎樓下,心有餘悸地喘著氣。身上因為餐廳冷氣與燠熱的暑氣驟然相激,無聲地飄著看不見的白煙。

 

 

 

註解


  1. 封面圖片原作者為網友Huang,非常感謝他願意無償讓我使用這張這麼美好的圖片。

4 thoughts on “〈舞獅〉之三:吃

  1. 以前沒跟你說過,以前大學的時候也常發現你邊吃飯邊看妹子,但從我的角度看是毫無羞恥哈哈不像你說的直覺猥瑣與慚愧哈哈哈

    喜歡

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s