【創作】花蓮的外海有潛艇

〈花蓮的外海有潛艇〉

我總想著要去花蓮旅行
海島以東,大洋之濱
寄宿在低矮的平房,落地玻璃
隱隱有颱風季的膠帶殘留
門戶輕掩,霧氣靈巧地飄進
環繞有年輪的木桌

我總想著要去旅行,多慮地思考
海濱與深山
那時我正在服役,預官排長
在每天的起床號前提早清醒
擦亮皮帶銅頭,映照一張發皺的臉
我用力揉洗,再小心攤平
壓低帽緣
保守情緒像保守一張易碎的紙巾
熱帶的鳳梨田中,蚊蚋的嘶鳴像我早點名時
乾啞的起音:「為海軍收戰果,
為陸軍做前鋒……」而你才入伍三週

每一把槍都屬於一個姓名,每一個人的肩膀
都曾經抗拒,夜晚十點半
棉被蚊帳中點亮手電筒
你在鼾聲的喧囂裡無聲寫信(我走過你的床前),
白天裡轉交中尉輔導長,信箋穿越刀刃拒馬
穿越沒有子彈的槍哨,走過田埂、城市
交給一位美麗的女孩
(入伍已經三週)

你最痛恨刺槍
分解動作時,猙獰著臉持槍
(前進突刺──刺)
「如果每一把刺刀都屬於胸膛,是不是
每一具胸膛都屬於泥土
(防下刺──刺)
而每一塊泥土
都屬於國家?」
(我既生疏又無威儀)

那時,我們正在服役
總想著要去旅行
多慮地思考,想著河流如何
逡巡地穿越高山,懷著信念與疑惑
思索著繞越巨石,走過漁村
匯入無光的太平洋

花蓮的外海有鯨豚
環繞追逐一位陌生的朋友
他安靜、冷漠,結構奇特
在東岸無光的深海裡快泳

而海面上淅瀝下雨
八月颱風天,我收到救災召返(情緒惡劣)
氣象預報誇飾地用字
風暴在外海,預計自東部登陸,橫掃島嶼
但已先帶來雨與大霧,雷聲低低
像大戰時轟炸機低低地飛,航空母艦泊止在
多愁的太平洋,有鯨豚愉快地泅泳
戰火以外,有蜻蜓低飛在風雨之內
熟練地棲止在沙洲的草叢

(居住於環太平洋區的小島上,他們是一種
因長年負載水氣而進化成的一種
翅膀較短的蜻蜓)

正如我們的肩膀
必須屬於一把步槍
有一把刺刀或將屬於我們的胸膛
潛艇的沉默屬於花蓮的外海
反覆操演,在一分鐘之內備便魚雷
它被歸為鯨豚的一類
日復一日嫻熟跳水動作

颱風終究沒有登陸
但靶場的林木已然蕭索
九月我已經開始旅行,而你仍在服役
女孩在你持槍衛哨的夜晚離開,雖然她說過抱歉
但其實你在大哭之後
並沒有怨恨

空襲警報不再響起,太平洋底
板塊的傷口恆常陣痛,地震島嶼
像母親的手晃動搖籃,像你胸口
親密而隱晦的劍創,刺癢湧昇
被月光微微牽引
睡眠已全然習慣如此的潮動

One thought on “【創作】花蓮的外海有潛艇

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s